Monsieur Uddin a 23 ans et de grosses cernes sous les yeux. Je le remarque, parce que ma collègue vient me chercher dans mon bureau pour me demander de m’occuper de lui. « Fais attention, il est fragile ». J’y vais tout en douceur.
Il s’assoit, je lui explique le dossier d’assurance maladie qu’on est en train de remplir, les méandres de l’OFII qui ne lui donne que 17€ par mois au lieu des 330€ prévus, le fonctionnement des hôpitaux qui pourraient soigner son hépatite gratuitement et sans attendre. J’écris des lettres, plein de lettres, qui ressemblent à celles que j’écris depuis deux ans. J’écris qu’il est vulnérable, précaire, sans ressources, dans une situation compliquée. J’écris tous les synonymes de pauvre que je connais. Il a le sourire, mon imprimante qui débite le rassure, ça veut dire qu’on fait des choses, que la situation va avancer.

Deux semaines plus tard, je reçois une réponse de l’OFII, qui me dit que des ressources ont été inscrites dans son dossier, mais qu’elles vont être enlevées, et que tout ça va être réglé dans un mois.

Monsieur Uddin revient me voir deux mois plus tard. Rien n’a avancé. Il n’y a pas de traces de son dossier à la sécurité sociale, qui me répond sans gêne qu’ils l’ont « sans doute perdu ». Ça me rappelle que l’année dernière, on avait appris que la CPAM de Seine Saint Denis avait décidé de jeter les dossiers de demande d’Aide Médicale d’Etat reçus entre octobre et décembre. Pour déstocker. C’est manifestement ce qui vient d’arriver au dossier de Mr Uddin. On recommence avec les mêmes formulaires, que je prends machinalement, et les mêmes lettres. Monsieur Uddin me dit qu’il a à nouveau reçu un chèque de l’OFII de 17€. Mes doigts se crispent. Je souris très large en lui disant que « l’OFII are gros connards you know, hein, sorry ». Il me demande pourquoi ils ne veulent pas l’aider. J’ai plus la force de pondre une réponse polie et enrobée, de protéger ces administrations à qui je ne dois aucune allégeance : « they are racistes ». Monsieur Uddin se marre et c’est déjà ça de pris. Je réécris un mail qui commence par situation urgente et qui finit par un cordialement qui m’écorche les doigts. J’imagine rapidement ce que je ferais si je connaissais l’adresse personnelle du directeur de l’OFII et vote rapidement pour faire pipi sur son tapis. « I’m not lucky » me dit Monsieur Uddin. J’ai envie de lui répondre qu’on est plus au stade de la chance, mais plutôt de la précarité orchestrée par un Etat pas très sympa, mais je ravale.

Trois mois passent à nouveau. Monsieur Uddin a compris qu’il fallait au moins ça pour voir si les choses bougeaient. Il débarque dans mon bureau avec le sourire. Il a obtenu son assurance maladie. Bon, elle ne couvrira pas les factures qu’il a eu avant d’être aiguillé dans un service de médecine pour les précaires mais c’est déjà ça. L’OFII lui a versé son premier mois complet. Il me demande quand est ce qu’il touchera l’argent pour les mois manquants. Je n’arrive pas à lui dire que le Ministère de l’Intérieur a demandé à l’OFII de ne pas faire de paiement rétroactif. Je lui dis qu’on va faire un recours, mais que « y a pas de big chances that the argent will come ». Ca rassure tout le monde les recours.

Dans sa main, Monsieur Uddin a une boite en carton, avec des pâtisseries bangladaises qu’il pose sur un coin de mon bureau. « Even if i’m unlucky, you are always nice ».